잘 지내니?
갑자기 니가 생각나 잠이 오지 않기에 들렸어.

보고싶다.
그렇게 너와 대면대면 남과 같은 사이처럼 굴었는데도 보고싶네.
하나부터 열까지 반대였어도
핏줄은 핏줄인가봐.

네 딸은 잘 크고 있어.
똘망똘망하고 씩씩하게.
엄마도 아빠도 없이 조부모 밑에서 큰다고 기죽을까 부모님은 노심초사하시지만, 아직까지는 밝고 건강하게 지내고 있어.
얼마 전에는 우리 쪼꼬미랑 어찌나 잘 놀던지.
우리 아들도 누나누나하며 좋아해.
짧은 다리로 열심히 쫒아다니더라.

그래도.. 널 생각하면 괜히 결혼했나싶어
혼자였음 부모님에게도 조카에게도 더 힘이 되어줄 수 있었을텐데라는 아쉬움이 든다.
엄마아빠가 이제 늙으신게 너무 눈에 보여서 더 그런 마음이 들어.
혼자였으면 공부 다시 해서 부모님 곁으로 이직준비라도 했을텐데 여건이 그러지 못하니 마음이 쓰이네.

엄마아빠가 많이 몸이 약해지셨어.
팽팽한 고무줄 같아. 톡하고 건드리면 금방 끊어질듯한 아슬아슬함이 느껴져.
손녀 덕분에 쓰러지지 않고 버티고 계신 것 같은데.. 손녀딸 덕분에 우울할 시간도 없다며 잘 극복해나가시는 것 같기는한데, 내가 보기엔 상황에 맞추느라 발산은 못하시고 누르기만하시는 것 같아 불안하다.

그러니 하늘에서 잘 지켜봐줘. 기도해줘.
엄마아빠가 아프시지 않도록.
널 위해 평생을 바치신, 지금도 네 딸을 위해 여생을 바치고 계신 부모님을 위해 꼭!

추신: 네 생일을 못챙긴게 자꾸 생각나고 마음에 걸렸어. 미안해. 기일에 제대로 된 제사상 못차려준것도. 넌 나물도 싱거운 탕국도 싫어하고 고기 좋아하는데 나물이랑 탕국만 놔줘서 미안해. 그 날은 생각 못했는데 친구 데리고 오는 걸 좋아하던 너이기에 혹시 그 날도 친구 데리고 왔다가 부끄러워하진 않았을까 하는 생각이 자꾸 들더라. 다음에는 누나가 꼭 네가 좋아하던 고기랑 전이랑 해줄께. 미안해.
푹 쉬어

오빠 잘지내?
오랜만에 들어왔어.
매일 잠들기 전에 울다 지쳐 잠들었었는데
어느순간 오빠는 힘든 순간에 날 먼저 놔버리구 그렇게 본인까지 놔버린게 화가나서 보란듯이 난 잘살아야지 하고 일부러 안들어오고 그랬는데.. 다른 사람들이랑 옛날얘기 하다 오빠 생각날땐 그냥 어디선가 잘 지내고 있는 것처럼 생각하고 그랬는데 요즘은 자꾸 생각이 나고 눈물이나서 죽겠다. 내가 막상 잊어먹으려 하는거 같으니 섭했구나 울오빠.
그치만 어떻게 잊을 수 있겠어.. 어디서 뭘해도 오빠랑 같이한게 넘 많아서 생각난다. 나한테 사랑이 뭔지 알려준 사람이자 가장 큰 상처도 준 오빠.. 거기선 행복하게 잘 지내고 있는거지?
가장 슬픈건 오빠 마지막도 보지 못하고, 오빠가 보고싶은데 어디로 가서 봐야할지도 모른다는 거다... 그저 옛날 사진 돌려보고 자꾸 희미해져 가는 오빠 목소리 기억해내려 애쓰고 그러고 있어. 오빠 난 좀더 오래 여기 머물다가 오빠보러 갈게. 오빠가 먼저 가버린거니까 참고 기다려줘야 해. 다시만나면 헤어지지 말자. 사랑해.

뭐가 그렇게 많이 힘들었어...
오빠가 가까이 있으면서도 잘 챙겨주지도 못하고 표현 잘 못해서 미안해...
항상 엄마,아빠 한테 잘하는거 맘속으로는 너무 고마웠어
정작 너는 그렇게 힘들었으면서 내색도 잘 안하고 오히려 엄마,아빠,오빠걱정만 하던 너
혼자서 끙끙 앓은거 생각하면 너무 가슴이 아프다...
너무 고생만 하다가 이렇게 갑자기 가버려서 니 생각만 하면 하염없이 눈물만 나
미안하고 또 미안해...
하늘나라에서는 니가 그렇게 좋아했던 언니 만나서 아무 근심 걱정하지말고
오로지 행복하게 지내길 기도할게...
오빠 동생으로 와줬어서 정말 고맙고 감사했어
사랑한다 내동생

혁아 너무 오랜만이네 잘 있어?
날씨가 오락가락 하긴 하는데 봄이 오려는 것 같아
지금 생각해보면 우리 둘은 봄을 좀 탔나봐 그치
너가 떠난 날도 봄이라 누나는 너무 맘이 너무 버겁다
아직도 그냥 실감이 안나고 받아들이기가 너무 싫다

너 그렇게 간 지 한달쯤 됐을까 그때도 여기와서 너한테 주저리 얘기하고 다른 유족분들 글도 보면서 마음의 위로를 받고 갔는데 오늘 유독 니가 너무 보고싶어서 다시 들렀어 그때 글 남길 때 어떻게 두달을 그리고 세달을 그리고 네달을 버티냐면서 답답한 마음을 얘기했었는데 벌써 거의 7개월이 돼가네.. 요즘도 간혹 니 꿈을 꾸긴 하는데 최근에 니가 살아있는 모습으로 나와서 그 꿈 속의 나도 평소의 우리처럼 니가 죽었다는 생각이 없는 채로 얘기하고 평상시처럼 대화했는데, 꿈에서 깨고 생각해보니 너무 행복했어 꿈이지만 잠깐이나마 너와 다시 얘기했었다는 게.. 직장생활을 하면서도 간혹 동료들이 하는 얘기에 당황하고 니가 생각날 때가 많아 메스컴에서도 자살 얘기가 나오면 깜짝 놀라고 남동생 얘기가 나와도 니가 너무 생각나서 듣는 게 힘들어 아직도 니 얼굴, 니 목소리 다 생생한데 니가 죽었다는 게 나는 믿어지지가 않아 상상도 하고 싶지가 않아 그런데 니가 죽었을 마지막 모습이 자꾸 상상이 가서 너무 가슴이 찢어지고 외로웠을 니가 너무 불쌍하고 안타까워.. 학교 다닐 때도 그렇게 힘들었으면 성인 돼서라도 행복하게 살아야지 죽는 순간까지도 힘들기만 하고 간 거 같아서 더 가슴이 찢어진다 내가... 누나가 미안해 사랑하는 내 동생아 니가 너무 보고싶어 정말 너무 보고싶어..

아빠가 왜 그런선택을 했는지 이해가 안되요 우리에게 아무인사도 남기지않고 떠나다니 너무해요 하지만 아빠가 보고싶어요 아빠 사랑해요 힘들고 슬픈삶을 바꾸지못해 가신거 알아요 남겨진 우리 편하라고 조용히 가신거 알아요 마지막통화때 화내서 미안해요 아빠 편히 쉬세요

엄마 보고싶어 너무 보고싶어 아무리 생각해도 나때문이야 내가 못나서 그래 엄마 나 너무 힘들어 엄마가 너무 보고싶어 내가 미안해 너무너무 미안해 4년밖에 안 됐는데 엄마 목소리가 잘 기억이 안나 어떡하지 무서워 나는 행복하면 안 될 것 같아 그래서 지금 벌 받는거야 엄마 보고싶어 엄마 보러가고 싶어 엄마 난 이제 어떻게 살아야될까 엄마가 나 공부 잘하는거 그렇게 자랑스러워했는데 나 아직 대학도 안 갔어 친구들 내년에 사학년인데 엄마가 유서에 꼭 꿈이루라고 했지 근데 꿈이고 나발이고 인생 망했어 스무살 되자마자 집 나왔어 아빠랑 연락조차 안 한지 삼년이 다 돼가 엄마가 대학가서 알바할 생각하지말랬지 그시간에 공부나 더 하랬지 나 하루에 아홉시간열시간 개좆같은 진상들 상대하면서 일했어 집나왔을때 통장에 십만원도 없었거든 지금 사는 원룸 비밀번호는 엄마 생일이야 말도 안돼 오년전만해도 우리집 아무문제 없었잖아 엄마 죽고 다 변했어 엄마 원망도 못해 내가 너무 쓰레기 같은 딸이었거든 엄마 마음고생 시켜서 미안해 진짜진짜 미안해 엄마엄마 난 이제 엄마도 없고 아빠도 없고 진짜친구도 없어 애들은 내가 이런 시궁창 속에서 사는지 몰라 내가 맨날 대충 둘러대고 거짓말 했거든 나보고 아버지는 잘 지내시녜 나보고 니 머리 아까우니까 아빠한테 말해서 기숙학원 들어가서 대학교가래 아빠 내 핸드폰번호도 모르고 어디 사는지도 모르는데 시발 그깟 공부 좀 잘하는게 뭐가 잘난거라고 그리고 나 지금은 그냥 빡대가리야 멍청이 됐어 이럴거면 병신같이 왜 그렇게 공부했지 그시간에 엄마랑 얘기한번 더 할걸 엄마 난 만나는 사람 모두한테 거짓말을 해야해 아무한테도 솔직해질 수 없어 이걸 누구한테 말해 뻔하잖아 불쌍하게 보겠지 너무 많은 일들이 있었고 너무 많이 바뀌어버렸어 엄마 보고싶어 생각하면 할수록 엄마는 나를 정말 사랑해줬어 근데 나는 그만큼 못 돌려줘서 미안해 시간을 되돌릴 수 없다면 엄마한테 갈래

엄마 나 요즘 되게 아팠어 체해서 밥도 못 먹고
아프고 감기몸살도 있는거 같았구
나이를 40 살이나 먹고 애기 엄마인데도
아프니까 엄마 보고싶고
엄마가 해 준 밥 먹으면 다 나을꺼 같았어
많이 보고 싶더라 그래서
아픈데도 술먹고 우울증약 수면제 먹었어
잠이 깨면 엄마랑 할머니가 있기를 바랬어
일어나니까 애기들이 계속 뽀뽀해줬어
엄마 난 엄마가 예뻐하던 애기들 키우고
애기가 된 아빠도 챙기고 진짜 열심히 살아야
하는데 자꾸 엄마랑 할머니 있는데 가고싶나봐
엄마 너무 너무 사랑해 진짜 진짜 보고싶어
엄마 이젠 나도 지켜줘
엄마한테 빨리 안 가게 나 좀 제발 봐 줘
나 없음 애기들이랑 아빠 다 챙길 사람 없잖아
보고싶어 나랑 애기들 계속 꿈 꿔
엄마 할머니 그리워

집안에서 어떠한 일이 있어서 갑작스럽게 독립하게 됐어요. 가정내에서 일어난 일이라 그런지... 가해자도 자식 피해자도 자식이라 아무일도 없던것처럼 넘어가고 빨리 넘기려하고
그 일에대한 언급은 모두가 불편해해요 내 얘기를 충분히 들어준 사람은 없는데..
저는 죽을생각만해요 두번의 시도가 있었는데 다음에는 확실하게 해야겠다고 생각해요
가족들이 이런 후회를 할까 싶기도해요 무척 외롭고 외로워요

너무보고싶어요 진짜 마지막에 손한번 잡아드릴걸