안녕하세요? 한국생명존중희망재단 동료지원 활동가 푸리야입니다

널 마지막에 만나고 님. 몇 번이나 읽고 또 읽어도 널 마지막에 만나고 님의 마음이 지금도 얼마나 먹먹하고 비현실적일지 알기에 제 마음도 힘들었습니다. 비가 내려서 모든 걸 휩쓸고 간 것 같은 마음의 상태가 어떤지 알기에 더 마음이 아팠습니다.

이해도 안되고 받아드리기 너무 힘들지만 이런 혼란스러운 마음은 당연합니다. 저도 그랬으니까요. 사랑하는 사람을 잃고 모든 게 멈추고, 너무나 미안하고 보고 싶고, 내가 너무 급하게 만들어 버린 것 같아서 견딜 수 없어 마음이 더 뒤죽박죽 혼란스럽습니다.

저도 그랬습니다. 그러나 이런 내 마음은 당연히 옳은 것이란 걸 알았습니다. 사랑하는 자식을 잃었는데 어떻게 슬프지 않고 고통스럽지 않을까요? 크나큰 고통은 정복하거나 극복할 수 없다는 것을 받아들여야 했습니다.

널 마지막에 만나고 님. 지난 시간을 자책하지 말기를 바랍니다. 저도 9년 전. 스물일곱살의 아들을 보낸 후 가장 절실했던 것은 아들이 떠나기 1초전으로 단 한 번만이라도 돌아갔으면 하는 것이었습니다. 그러나 그 간절함은 현실에서는 일어나지 않았고 저는 아들에게 미안하다는 말밖에 할 말이 없었습니다. 그저 자책하고 자책했지만 아들은 제곁으로 돌아오지 않았습니다. 죽음은 원상회복이 안 되는 것임을 알았습니다.

그랬기에 널 마지막에 만나고 님이 혼자 고립되어 자책하고 있을까 봐 걱정됩니다. 저는 이럴 때마다 한강의 시 <괜찮아>를 읊조렸습니다. ‘괜찮아’라는 말이 무슨 의미가 있고 아들이 없는 저에게는 참 한심하고 무책임한 소리라는 생각도
[전체 내용은 글쓴이에게만 보입니다.]

안녕하세요? 한국생명존중희망재단 동료지원 활동가 푸리야입니다

널 마지막에 만나고 님. 몇 번이나 읽고 또 읽어도 널 마지막에 만나고 님의 마음이 지금도 얼마나 먹먹하고 비현실적일지 알기에 제 마음도 힘들었습니다. 비가 내려서 모든 걸 휩쓸고 간 것 같은 마음의 상태가 어떤지 알기에 더 마음이 아팠습니다.

이해도 안되고 받아드리기 너무 힘들지만 이런 혼란스러운 마음은 당연합니다. 저도 그랬으니까요. 사랑하는 사람을 잃고 모든 게 멈추고, 너무나 미안하고 보고 싶고, 내가 너무 급하게 만들어 버린 것 같아서 견딜 수 없어 마음이 더 뒤죽박죽 혼란스럽습니다.

저도 그랬습니다. 그러나 이런 내 마음은 당연히 옳은 것이란 걸 알았습니다. 사랑하는 자식을 잃었는데 어떻게 슬프지 않고 고통스럽지 않을까요? 크나큰 고통은 정복하거나 극복할 수 없다는 것을 받아들여야 했습니다.

널 마지막에 만나고 님. 지난 시간을 자책하지 말기를 바랍니다. 저도 9년 전. 스물일곱살의 아들을 보낸 후 가장 절실했던 것은 아들이 떠나기 1초전으로 단 한 번만이라도 돌아갔으면 하는 것이었습니다. 그러나 그 간절함은 현실에서는 일어나지 않았고 저는 아들에게 미안하다는 말밖에 할 말이 없었습니다. 그저 자책하고 자책했지만 아들은 제곁으로 돌아오지 않았습니다. 죽음은 원상회복이 안 되는 것임을 알았습니다.

그랬기에 널 마지막에 만나고 님이 혼자 고립되어 자책하고 있을까 봐 걱정됩니다. 저는 이럴 때마다 한강의 시 <괜찮아>를 읊조렸습니다. ‘괜찮아’라는 말이 무슨 의미가 있고 아들이 없는 저에게는 참 한심하고 무책임한 소리라는 생각도 했지만 불쑥불쑥 아들이 그리워 힘들 때마다 저에게 무수히 ‘괜찮아, 이제 괜찮아’하고 말했습니다. 그러면서 아들의 부재를 존재로 바꾸려고 저자신에게 계속 되뇌였습니다.

한강은 시 <괜찮아>에서 ‘저녁마다 우는 아이를 안고 거품 같던 아이가 꺼져버릴까 봐 두 팔로 껴안고 집안을 수없이 돌며 왜 그래, 왜 그래, 하고 수없이 물었다. 내 눈물이 떨어져 아이의 눈물에 섞이기도 했다. 그러던 어느 날 문득 말해봤다. 누가 가르쳐준 것도 아닌데 괜찮아. 괜찮아. 이제 괜찮아. 거짓말처럼 아이의 울음이 그치진 않았지만 누그러진 건 오히려 내 울음이었지만, 다만, 우연의 일치였겠지만 며칠 뒤부터 아이는 저녁 울음을 멈췄다.’

널 마지막에 만나고 님도 내 안에 너가 흐느낄 때 ‘괜찮아, 왜 그래가 아니라 괜찮아, 이제 괜찮아.’하고 말했으면 합니다. 저처럼 힘들게 이 시간들을 지나지 않기를 바랍니다. 그러면서 이제는 말없이 같이 앉아 있겠다고 그러니 지금 이 순간을 함께하자고 속마음을 솔직히 말했으면 합니다.

그리고 제가 줄곧 붙잡고 있는 말은 “살기 위해서 죽음을 선택했던 형과 같은 사람들이 죽음의 흔적보다는 희망의 언어로 기억되었으면 좋겠다.” (이한솔 『허락되지 않은 내일』, 돌베개 2021, 9쪽.)입니다. 저는 이 글에 큰 위로를 받았습니다. ‘죽음의 흔적’만 따라가며 매일 울면서 슬프게 살고 있던 저를 다시 돌아보게 됐습니다. 미안했습니다. 그래서 아들의 ‘희망의 언어’에 대해 깊이 생각해보며 다시 일어나 하늘에 있는 아들과 대화를 시작했습니다. 널 마지막에 만나고 님에게도 이 말이 위로가 되기를 바랍니다.

그리고 많이 힘드실 때 이렇게 <얘기함>에서 만났으면 합니다. ‘모든 슬픔은 당신이 그것을 이야기로 만들거나 그것에 관해 이야기를 할 수 있다면 견딜 수가 있다.’ (덴마크 작가 이자크 디네센)고 합니다. 함께 얘기 나누다 보면 슬픔 안에서 평화를 찾을 수 있을 것입니다. 아니 그렇게 되기를 바랍니다.

기후위기인지 정말 요즘 많이 무덥습니다. 이 무더위 잘 이겨내기를 바라며 예전처럼 여름 기운으로 씩씩하게 살아가시기를 응원합니다. 우리 같이 견뎌 나갑시다. 함께 하겠습니다.

오늘도 얘기해요. 기억해요. 함께해요

살고있는 거주지 정신건강복지센터에서 정신건강전문가와 1:1 상담 가능합니다. 위치와 정보는 한국생명존중희망재단 홈페이지 자살예방 기관검색을 통해 확인하실 수 있습니다. (https://www.kfsp.or.kr)

p.s. 아래의 정보는 즉각적인 전화 상담이 필요할 때, 도움 받으실 수 있어 안내드립니다. - 자살예방 상담전화: 109