사랑하는 내 동생 노지 이제 너가 떠난지 2주가 되가네...
"노지~"하고 부르면 "형아~"하며 아직도 대답할 것 같다.
네가 수천 번을 다시 태어나도 나 같은 형이 없을 거라 생각하며 그렇게 가끔은 널 미워도 해봤는데,
내가 수만 번을 다시 태어나도 너 같은 동생이 없을 것 임을 알기에 아직도 내 동생 노지가 이 세상에 없다는 것이 믿기지 않는구나...
아직은 형이 인정도 못하고 믿기지도 않는 것 같아.
나는 이 끔찍한 꿈속에서 네가 있는 현실로 돌아가기 위해 발버둥 치는 중이야.
아직도 이 끔찍한 꿈이 깨지 않는 것이 너무 괴롭고 힘들다.

노지... 아직도 형은 너의 그 마지막 모습을 발견했을 때의 그 자리에 머물러 있는 듯해.
어두워지고 누워서 눈을 감으면 그 모습이 날이 갈수록 생생하게 펼쳐지고, 숨이 가빠져 눈을 뜨면 천장에 그 모습이 그려져 괴로운 밤을 보내고 있어. 눈 감으면 떠오르는 내 동생의 모습에 두려워하고 괴로워 하는 내가 원통하고 끔찍하게 싫다. 왜 눈감으면 보이는 내 동생의 모습에 두렵고 괴로워해야 하는 건지 참... 그 모습들이 떠오를 때마다 너의 그 환하고 소년 같이 웃는 모습을 떠올리려 노력해봐도 그 끔찍한 기억이 나를 덮친다.

노지 사랑해 정말 형이 세상 가장 사랑해...
어머니가 돌아가시고 반년도 되지 않아 너를 보내고 나서야 나와 네가 같은 고통 안에 있던 것이 아니었음을 느낀다. 내 위로가 너에게 충분하지 않았음을 원망하고, 왜 내가 너를 더 진하게 감싸주지 못했을까 하는 마음에 아직도 모자랐던 형 자격에 가슴이 답답하고 미어진다.

누구보다 표현을 잘 했고 누구보다 너를 사랑했다 생각했는데, 충분했다 생각한 나의 오만에 후회만 가득하구나.

내 사랑하는 동생 노지야 아직도 형은 너의 이름만 떠올려도 눈물이 나...
네가 좋아하던 치킨과 소세지는 보기만 해도 역겨움이 밀려온다.
우리가 같이 즐기던 게임은 앞으로도 못할 것 같고,
너와의 모든 빠이팅 있었던 미래들이 너의 부재로 이제 내게 무의미해져 버렸다.
노지 나는 앞으로 어떻게 살아야 할까?
내 인생의 성공도 너가 있어야 했고, 풍족함도 너와 함께해야 의미 있었는데
이제 모두 다 비워내고 싶단 생각 뿐이야.

정말 남아있는 아버지와 나 열심히 이겨내고 살고 싶은데...
형이 과연 어디까지 힘들다가 벗어날 수 있을지 아버지가 걱정이 크셔...
남들에 비해 어릴 적부터 우리는 둘이 지낸 시간이 길었었는데
부모의 사랑도, 형제 간의 우애도, 친구 간의 우정도 우리 둘이면 충분했는데
형은 너를 보내고 부모도 형제도 친구도 모두다 잃은 듯 하여 슬픔이 곱절의 곱절이 되어 느껴지는 것 같아.

노지야 형은 너가 보고 있겠지만 애들이 24시간 교대로 지켜주고 있어. 자기들이 수호신이래.
참 기쁘고 감사하면서도 왜 내가 너에게 그런 수호신이 되어주지 못 했을까... 또 자책하게 된다.
형은 아직도 형의 목숨을 내놓고 너를 돌이킬 수 있다면 고민 없이 그렇게 할 준비가 되어있어.
제발 돌아와 형이랑 일주일만 그게 욕심이라면 하루만 보내자.

너무 그리운 내 동생 30대가 넘어서도 웃는 게 해맑고, 웃음 소리가 소년 같았던 내 동생
사람들이 모두 너의 웃음소리와 미소를 많이 기억해줘서 감사했어.

진짜 너의 웃음소리 한 번만 더 듣고 싶다.
형이 일에 지쳐 거지 같았던 하루도 너의 그 밝은 웃음 소리 한 번이면 다 잊을 수 있었는데...
형 편을 들어주면서 형 힘들게 한 사람들 다 혼내준다고 했던 그 말들이 정말 큰 웃음벨이었는데...

이 글을 쓰고 있는 이 순간 형이 너에게 최고였다 생각하며 몰랐던 형의 부족함과 내가 말로 뱉으면서도 몰랐던 너에 대한 진한 그리움을 다시 한번 되새기게 된다.

내 동생 노지 사랑해 형이 정말 정말 징하게 사랑해.

엄마랑 할머니 잘 부탁해
먼저 간 우리 강이도 초대해서 집밥 먹어
울 엄마랑 할머니 요리는 최고였자나?
강이 초대해서 같이 맛난 집밥 먹으면서
형이랑 아버지 만나는 그날까지 꼭 행복해

이 땅에서의 외로움을 충분히 감싸 안아주지 못한 형 용서하고
너도 형에게 많이 미안하지? 형은 충분히 이해하도록 해보고, 미안해 할게
그러니 우리 노지 형이랑 아버지 걱정 말고 행복하게 잘 지내고 있어.


사랑한다 내 동생 노지
오늘도 부르면 당장 달려 올 것 같은 내 동생
진짜 외롭지 않게 행복하게 잘 지내고 있어.

먼 훗날 천국 가서도 형이랑 형제하자.
나중에 형이랑 아버지 꼭 마중나와줘야해?
사랑해 내동생 오늘은 이만할게!

안녕, 영아 우리 영이가 떠난 지 5년이 되간다
언니는 오늘도 죄책감에 눈을 떴어 영아
어쩌다가 그 시도하기 전 날 우리 영이랑 나눈
카톡을 우연치않게 봤는데 우리 영이는 은연 중에 얘기하고 있었더라. 언니 나 그 시도 같이 하고싶지않다고 근데 나는 그것도 못 알아듣고
널 재촉해서 어리고 여리고 예뻤던 우리 영이만
데리고간 것 같아서 너무너무 가슴이 아프고 무너져내린다 영아.....
언니는 앞으로 어떻게 살아가야하는 거니...?
우리 영이를 그렇게 잃고나서...
언니는 우리 영이가 얼마나 언니에게 큰 관심과
사랑과 애정과 시간을 쏟았는지 알겠더라...
영아... 아직은 언니가 마음에 준비가 되지않았나봐......
어떻게 널 보낼 수 있겠니.....
내 사소한 거 하나도 놓치지않고
기억했다가 내 감정이 혹여라도 다칠까
내 일상에 대해 예쁘게 물어봐줬던 너를...
그런 네가 없어지니까...
언니는 요즘들어 부쩍 너무 마음이 힘들고 괴롭다.... 주위친구들도
이런 내 마음에 지쳐 떠나가니 한 명도 남아있지가 않더라... 이럴 때 우리 영이만
옆에 있었다면 좋았을텐데... 라는 생각이
계속해서 드는 요즘이야...

김쿨 오랫만이지?
그동안 언닌 일과 집만 왔다갔다 했어~
오늘 제부와 통화했어 ~ 아주 오랫만에~
담달에 너보러 갔다가 애들좀 볼까해서
근데 안좋은 소식이 있어
제부 몸상태가 많이 안좋아
술도 못마시는 사람이 간경화라니
지금 다리에 물이 찬다고 하더구나...
김쿨 제발 제부 좀 보살펴줘 제부가 있어야지 ...아이들한테 아빠라도 있어야 하지 않겠니?
너가 엄마로써 포기하고 간 너의 자리를 채워줄 아빠라도 있어야지...
언니 마음이 넘 안좋다
내년에는 좋은일만 있었으면 좋겠다

오빠가 하늘로 여행을 떠난지 5개월이 지났네.
오늘이 오빠 생일이야.
생일 축하해 오빠.
오빠 없는 생일은 처음인데 이 처음이 익숙해져야 한다는 건 좀 힘들 것 같다.

오빠 핸드폰에 친구들이 생일 축하한다고 많이 보내놨던데 봤어?
다들 많이 보고 싶어해.

작년 생일 때는 엄마가 코로나 걸리는 바람에 오빠한테 미역국만 끓여준 거 미안하다고 말했었다며?
그래서 이번 생일에는 전 날부터 엄마가 갈비찜도 하고 미역국도 끓이고
오빠가 좋아했던 음식 아침에 상 따로 차려서 놔뒀는데 우리집 잘 찾아와서 밥 먹고 갔지?

잔디장가서 오빠한테 커피 한잔도 놔줬는데 커피도 잘 마셨길.

아직도 오빠가 떠난 게 실감이 안 나는데 오빠는 거기서 이제 안 아프고 잘 지내는 거 맞을까?
이 생에서 하지 못한 것들 거기서는 마음껏하고 가지 못했던 곳도 가고 그랬으면 좋겠다가도,
내가 오빠한테 해준 게 너무 없어서 미안해서
시간을 돌리고 싶어.

나도 이제 마냥 어린 나이가 아닌데 오빠없이 엄마아빠를 지킬 수 있을지 모르겠어.
어떻게 해야할지..
생일날 이런 말해서 미안해.. 그냥 다 미안해.
엄마아빠한테는 말할 수가 없어서 여기다 흘려보내.


여긴 많이 추운데 오빠 있는 곳은 따뜻했으면 좋겠다.
꿈에 너무 많이 나오는 것도 안 좋다고 하지만, 내 꿈에 나오기 좀 그러면 엄마 꿈에라도 나와서 잘 있다고 말해줘.

내년 생일은 더 맛있는 거 해놓을게.
꼭 와야돼!
생일 축하해 오빠
우리 가족 다시 꼭 만나자 사랑해

오늘 경주에서 경북 정신건강복지센터에서 한 세계 자살유족의 날 기념행사에 다녀왔어
우리 센터에서 회원은 나만 갔어
나는, 특강해주신 동료지원 활동가분 말씀처럼 "내가 살려고" 간건데 아무래도 드러내기 힘든 분들이 많으신것 같아

언니 가고나서 새론 사람 만나서 에너지 쓸 용기가 없어서 방치했던 머리도 어제 새로 하고, 언니 옷 입고 갔는데 사진에 찍힌 내 모습에 언니가 있더라
어릴땐 안닮았단 소리만 들은거 같은데, 언니 가고나선 닮았단 소리만 들어

자살 유가족 권리장전 읽기 시작할때부터 눈물이 나서 못 읽겠더라
"나는 자살이나 자살 이전의 사건에 상괸없이 내가 자살로 잃어버린 사람에 대해 긍정적인 감정을 가질 권리가 있다"
요즘 언니에 대한 내 감정이 부정적이라 이게 와 닿았어
"나는 새로운 시작을 할 권리가 있다"
"나는 살 권리가 있다"
요새 한창 새로운 시작중이라 이것도 와 닿았어

테라리움 흙 속에 넣은 유선지에 써 넣은 문구
"엄마와 언니의 업그레이드 버전 나는 끝까지 행복하게 잘 살아 낼거야!"
엄마가 못살아본 나이는 산지 한참 됬고, 언니가 못 살아본 나이를 지나 주어진 명줄만큼 자기관리 잘 하며 행복하게 살겠다고 다시 한번 다짐했어
동요지원 활동가분이 "유족처럼 안 생겼다 어떻게 그렇게 밝게 강연을 하고 그러나"라는 말을 들으셨다는데, 유족이 어떻게 생겼다고 생각들 하는지는 모르겠지만, 요즘 나도 남들 눈에 그렇게 비칠것 같애

동료지원 활동가가 되기 위해 시작한 사회복지사 2급, 첫 중간고사도 봤고, 오늘 활동가분이 특강하시는거 실제로 보니까 좋더라고
나도 그렇게 누군가와 내 경험을 나누고 공감받고, 공감하며 서로 의지하며 살면 좋겠다는 생각이 들더라

왠지 시엄마한테 전화 하고픈 날이었는데 텔레파시가 통했는지 잘 다녀왔냐고 전화를 주셨어
좋은데 다녀와서 좋았겠다고, 그동안 많이 힘들었지? 라고도 하시고, 요즘 기운 차리고 다시 일도 시작하고 잘 지내는 모습 고맙다고도 하셨어
동료지원 활동가 하는것에 대해서도 지지와 응원을 해 주시고
이런 시엄마가 세상에 어딨을까?
새 가족들이 나를 안전한 울타리로 보호해주고 나를 살게 해줘
너무 감사한 일이야

내년에는 센터에서 자살유족 지원 프로그램도 할 예정이래
좀더 있다가 자조모임도 나가 보려고 해
천천히 느릿느릿 이 시기를 잘 지나볼게

요즘은 언니와 가족들에 대한 미움과 여러 복잡한 감정들이 느껴지는 시기라 좀 힘든데, 일상생활 하는데 문제없고 명상,운동,일 모두 잘 하고 있어서 약 증량없이 안정제로 조절해 보기로 했어
이 또한 지나가고 다른 감정이 또 찾아 오겠지

벌써 11월
3개월 후면 벌써 1주기라 언니를 그리워하는 사람중에 요즘 한창 힘든 친구도 있고
나도 이번 1주기는 몰 할 자신이 없네
1주기 이전에 결혼기념일,동생생일,언니생일,클스마스,첫째조카생일...
언니 가기 몇달전부터의 추억의 지뢰밭 천지야
1주기 일주일 후엔 무려 나님 생일이라고!!

언니가 남기고 간 파급효과가 나를 포함해서 많은 이들을 힘들게 해서 언니가 마니 밉네
난 절대로 남들 힘들게 하지 말아야지, 행복하게 정말정말 잘 살아야지 하고 다짐도 하게 되고

첨 정신건강복지센터에서 상담받던날 했던말
"살고 싶어서 왔다"

살고 싶은 의지가 더 강하게 드는건, 어쩌면 그만큼 요새 마음이 힘들다는거겠지
그래도 일상생활 정말 잘 보내고 있고, 일 다시 시작하면서 자긍심도 느껴지고, 잘 살고 있으니까
힘든 감정은 잘 지나갈거야

밉고 힘들땐 당분간 피하는 법을 익혀가는 중인데 도움 많이 되더라고

여기에 두번째로 편지 쓰는데
맘속에 있는 얘기들을 글로 하니 좋아

또봐

코뚱땡이에게

날이 많이 쌀쌀해진 11월이야
남들은 덥다하는데 나는 너무 추워
알지? 나 추위 많이 타는 거

너의 생일인 오늘
자꾸 일하다가도 눈물이 왈칵 차오르네
좋은 얘기만 해야하는데 자꾸만 푸념만 늘어놓게 돼

그니까 나랑 조금 더 살자니까…
너가 없으니까 괜히 푸념만 하잖아…

요즘은 괜히 예민해져있어
너의 생각도 많이 나고 감정이 주체가 안돼
너의 얼굴, 목소리, 추억을 잊을까봐
자꾸 생각하려고 하는데 그게 너무 무서워
문득 너가 가기 전 나에게 무언갈 하고싶고 어디를 가고싶다 한적이 있던가 생각해봤어
없는 거 같더라고 떠난 뒤에 생각을 하면 뭐하나 해 줄 너가 없는데

다시 잘 살아보려했는데
그게 너무 힘들어졌어
병원을 다녀야하는데 그게 쉽지도 않고
갈 힘도 없는 거 같아

너에게 괜히 병원가라 움직여라 그러지 말걸 잘 알지도 못하면서 그게 무슨 오만인지…. 이제야 깨닫게 돼

내가 미안해
너를 모질게 대하고 나만이 중요하게 생각해서
너를 생각하지 못하고 나만 행복했어서 미안해
이게 너가 주는 벌이라면 받을게
그니까 돌아와줄래
나 너무 너가 보고싶어
이제는 그럴 수 없게 내가 가야겠지?
너에게 늦지 않게 갈게

사랑해
너의 생일을 축하하며

사랑하는 나의동생 김쿨아~
잘지냈어? 여긴 벌써 낙엽이 우수수
떨어지는 가을이 왔단다... 니가떠난지도 반년하고도 3개월....
시간 금방가지? 정말 그누가 세월은 강물처럼 흘러간다니 그말이 딱 맞아
언닌 너가 많이 그리워 ~
안그래도 가을타는 내가 우리김쿨이 없으니 가을을 타다못해 짜증이나
왜 하필 그런남자를 만나서 행복하기는 커녕 슬픔을 안고 떠난게 난 넘 가슴이 아파...
언니는 그래도 아이들 아빠니까 티안내고
잘해주려고 연락도 하고 그랬는데 아이들이 있으니 연락은 해야하니까
했을뿐인데 연락을 피하더라 제부는 이제 우리 식구가 아닌게 맞는가봐
괴씸하기도 하고 화가나 그래서 아이들하고만 연락하고 있어~~~
둘째가 넘 외로워해 너의성향을 닮은거 같아 심히 걱정된다...
잘크겠지? 아이들이?
잘돌봐줘~니가 있는 그곳에서. .

오빠! 나야:)
오빠가 떠난지 한달이 조금 넘었네..
나는 이제서야 오빠의 부재를 느끼는 것 같아
우리 정말 많이도 싸웠지만 난 오빠가 있어서 항상 든든했어. 오빠가 없는 미래의 나를 생각하니 벌써 두렵고 막막하네
그래도 오빠 몫까지 열심히 살아볼게
그리고 잊지 않고 살아볼게
22살 한창 꽃피울 나이인데.. 뭐가 오빠를 그렇게 힘들게 했는지 모르겠지만.. 이제 편하다고 생각하면 그나마 위안이 된다.
한달이 지나면 괜찮아질 줄 알았는데.. 왜 이제서야 더 슬픈지, 더 아픈지 모르겠어
오빠.. 보고싶다 잘 지내고 있지?

언니가 우리 곁을 떠난지 오늘이 252일 되는 날이야
그래서 그런지 간밤에 꿈에서 언니를 만났어

꿈에서 언니에게 자살예방교육에서 배운대로 자살사고가 있느냐고 물었더니 기다렸다는듯이 '어'라고 대답했어
왜 그런 생각이 들었느냐고 묻자 '7명(동물들과 애들)을 돌봐야 하자나'라고 했어
그러고 다른 꿈으로 잠깐 넘어갔다가 잠이 깼는데 아침부터, 약 먹기 시작한 이레 가장 크게 대성통곡했어

'언니 미안해 많이 힘들었지? 알아차리지 못해서 미안해'

눈물은 나고 마음이 너무 아프고 슬프지만 약먹기 이전의 그 위험하다 싶은 슬픔과는 다른, 병리적인 기운은 없는 슬픔이 느껴져
한동안 언니 생각 깊이하면 너무 힘들어서 없었던 사람인 양 아주 얕은 기억만 하며 사진,영상 등도 피하며 가상의 인물처럼 대했었는데 너무 생생하게 언니를 만났어

언니 보고싶어...
그리워.....

8월부터 정신건강 의학과 다니면서 항우울제 복용하며, 조기치료 덕분에 요즘 쉬던 일도 다시 시작하고, 예전의 기운 넘치고 의욕 가득했던 나로 돌아온게 기분이 좋긴 하지만 다른 한편으론 그런 내 상태 땜에 언니 생각이 마니 나고, 내가 이래도 되는건가 싶은 미안함도, 꿈꾸고나서 언니 상태를 알아차리지 못한 죄책감도 들어

=======

난 2월에 언니가 그렇게 간지 몇주 안되서 바로 정신건강복지센터에 찾아갔어
첫 상담때 "나는 엄마나 언니처럼 되고 싶지 않다"고 "살고 싶다"고 했어
지금도 물론 같은 마음이지만 그때처럼 두려움과 공포에 사로잡힌 마음은 아니야
정말 잘 살아보고 싶어
센터에서 하는 프로그램에도 참여하고 정말 많은 도움 받고 있어

7월부터는 밀물이 밀려드는 느낌이 심상치 않고, 얼른 치료 시작하는게 좋을것 같다는 생각이 들어서 정신건강의학과 진료와 항우울제 복용 시작했는데 조기치료 한 덕분에 요즘은 예전의 나로 거의 돌아온 것 같아

언니의 눈에 넣어도 안아플것 같은 둘째가 조울과 해리증상으로 자살시도가 반복되고 결국 안전병동에 입원하고..그땐 언니가 정말 원망스러웠어
죽으려고 집 나서기전에 오밤중에 애를 깨워서 조울증약 먹이고 나갈 정신이 있었으면 죽지를 말았어야지 싶기도 했어
다행히 둘째는 안정기에 접어들어서 언니가 좋아하던 그곳에서 새로 일도 시작하고 새로운 삶을 시작했어

나는 엄마도 언니도 그렇게 나를 떠나 버리고, 조카도 그렇게 떠날 가능성을 배제할 수 없는 환경에 놓여서 많은 생각들을 하다가 자살유족 동료지원 활동가가 되기 위해 사회복지사 2급 공부를 시작했어
나이기에 할 수 있는 일이라고 생각했어
자상예방교육도 조금씩 듣고 있어
언니가 가고 나답게 살면서 의미있게 살려는 삶의 스케치를 조금씩 그려 나가는 중이야
자살유족 동료지원 활동가에 대해 문의메일 보냈다가 이곳에서도 활동가분들과 소통할 수 있다고 권해 주셔서, 그동안 글 올리고 싶단 생각만 하다가 꿈에서 언니를 만나고 드디어 글을 쓰게 되었어
센터 상담쌤이 11월에 세계 자살유족의 날 행사에도 같이 가자고 권해 주셨어

오늘은 꿈땜에 계속 먹먹하지만 병원쌤 말처럼 약 덕분에 진폭이 줄어서 느껴지는 마음이 한창 힘들었을때와는 달라

언니 애들, 그리고 형부는 내가 틈틈히 챙길게
첫째도, 둘째와는 다른 형태로 마니 힘들어하고 있어
애들이 잘 살아갈 수 있도록 지켜줘!
울 막내도 직장 스트레스와 싸우며 언니를 그리워하며 잘 지내고 있어!

종종 언니에게 편지할게

안녕

너의 49재가 하루 지난 오늘이야.
너를 보내주는 마음으로 씩씩하게 가고싶었는데
하필 일은 또 왜그리 많은지
너를 잘 보내줘야하는 마음과 다르게 너 앞에서 일만하게 됐어
그런 마음이 자꾸 쓰여서 마음에 계속 걸린다.
일 그깟게 뭐 대수라고 너를 제대로 보지도 못하고 미안해

불독은 전화와서 무던한 목소리로 시작하더니 결국 울더라
언니인 너가 본인보다 어려질까봐 너무 무섭대
거기서 나도 울컥 힘이 들더라고
엄마 아빠는 너를 보고 쉼 없이 울고 또 울었어
나도 울고싶었는데 거기서 울 수가 없었어
불독이 서울에 왔었는데 와서 우리 둘다 고기 먹으면서 울었어 바보같이
너가 없으니 괜히 어색하고 이상한 분위기더라

내일은 내 생일이야 알지
선물로 내 꿈에 나와줘 너무 보고싶어

이제는 잘 살아보려고 노력해
혼자있고 싶지 않아서 아등바등 살아
그래도 오늘은 무너지는 날이네
이런 날에만 글을 쓰게되서 미안해
항상 나는 힘들던 기쁘던 너한테만 연락했잖아
그런 너가 없어서 너무 슬프다
나도 데려가 이바보야
너가 없어서 너무 슬퍼
이 나쁜 꿈에서 벗어나면 다시 너가 있으면 좋겠어
그래서 나한테 나쁜 꿈 꿨냐고 괜찮다고 해줬으면 좋겠어 그래 줄래? 나 너무 힘들다…
오늘도 행복한 하루를 보냈길 바래
너가 오는 꿈을 꾸길 바라며 잠을 청해볼게
사랑해