언니 어영부영 한 달하고도 일주일이 지나가고 있어
있지, 어제는 괜히 길에서 막 울어봤어
언니랑 같이 걸어오던 길을 혼자 걸어오면서 그냥 바보처럼 엉엉 목놓아 울어봤어
우니까 계속 울게 되더라. 계속 우니까 더 슬프고 마음이 아프더라
그래서 친구한테 전화를 했는데, 그냥 전화를 받아준 것만으로도 위로가 됐나봐
눈물이 왈칵 쏟아져서 아무 말도 못하고 한참을 그냥 울기만 했어
그러고나니 모르겠더라고
내가 속이 상해서 그 얘기라도 하려고 전화를 했는지, 위로를 받고 싶어서 전화를 했는지,
속상한 얘기를 들어주는 것조차 위로인거잖아
그냥 좀 싫더라고
나는 언니한테 그런 위로가 되어주지 못했는데
정작 힘들게 떠난 사람은 언니인데, 왜 내가 위로를 받고 있지
그래서 좀 싫더라

다 지나가리라, 시간이 지나면 다 괜찮아질거다. 이런 말들. 맞는 말이잖아.
그것도 싫어.
시간이 지나면 힘든 기억, 언니가 얼마나 힘들고 아파했는지, 이런거 다 희미해질거란 말이니까
언니의 일부를 기억하지 않게 될거라는 말이니까
그래서 그냥 이제 다 싫어

근데, 걱정은 하지마
나 알지? 나 엄청 잘 사는거.
저녁에 술만 마시고 우니까, 그럼 안될거 같아서 나 성당도 다니기 시작했어
일주일에 두 번도 가고 세 번도 가고 그래
예비자교리공부도 할거야
나 언니 세례명으로 세례 꼭 받을거야
그래서 내가 받는 축복, 언니도 같이 받을 수 있게
언니가 언니의 새로운 나라에서 행복하고 편안히 쉴 수 있게

언니 많이 보고 싶다
막내가 언니 목뒷덜미를 안으면서 되지도 않는 발음으로 "엄마, 좋아" 했을때
언니가 행복하게 웃던 표정, 막내의 귀여운 목소리, 그리고 그 때 내가 느꼈던 약간의 질투심
그런 시절, 돌아갈 수 없는 그 시절을 매일 그리워해
언젠가 언니를 다시 만날 수 있겠지
그럼 내가 언니 꼭 안아줄게
우리 꼭 다시 만나자

종민아 누나야..
니가옆에있을땐 누나가너한테의지하고있단생각1도안들었어어릴때부터3남매중 엄마를훨씬생각하던너
형누나는니가어릴때
김치찌개에고기만골라먹는다고얄미워했어 지금은혼자다먹어도예쁘다잘먹는다해줄수있는데 넌왜없는건지
형아가 너신경못써주고관종이라고욕했던게맘에걸리는지많이힘들어해
누난하나 남은내동생 니형마저잃을까두려워 사랑하는내동생ㅠ
니가그렇게힘들어하는데응급실도전날갔다왔는데니가가방정리를하고몰래나갈동안몰라줘서말리지않아줘서미안해
장례치를때돈걱정해서미안해
못난누나라서미안해
어릴때부터고생만한내새끼미안해
그높은곳에서 고민했을널생각하면마음이미어져 내동생 잘가
엄마랑형이랑누나매형은널사랑했고
사랑해영원히우리들맘속에서살아줘
지켜주지못해미안해

화영아빠 잘지내고있지? 너무보고싶어 매일보고싶어 아빠없으니깐 너무힘들고 아빠없는게 인정못하겠어 너무보고싶어서 미치겠어 밤마다 울고도해 멍하게있을때도있고 마음이속상해 나중에 하늘나라에서 꼭 만나자 행복하게지내고있어

보고싶다 너무 보고싶어
가슴이 미어진다는게 이런거구나
우리는 어떻게 살으라고 혼자 떠났어
혼자 어떻게 가려고 그랬어
도와줄수도 들어줄수도 없는데 어떡하려고
누나 기도와 바램이 들렸으면 좋겠다
누나 마음은 뒤로 두고 니 마음만 편했으면 좋겠다
내새끼 내동생 많이 보고싶다

그날 니랑 나눴던 마지막 대화가
싸이버개학해서 일찍일어난 니가 화장실가는길에 불켜달라고 한거였어.
불 켜주고 씩 웃고 갔지
엄마는 아침에 일나갈때 니 못깨우고가서 얼굴도 못보고 갔다고 슬퍼하셨는데 그건아냐?
아빠는 니 미친놈이라고 핸드폰너머에서 울부짖고 경찰들이랑 국과수사람들 누가누군지도 모르겠는데 나한테 뭐가그리 궁금한지 물어대고
나는 잠도못자고 밤샌 아침에 니 그렇게된지도 모르고 깨워달라고 한 카톡보낸뒤에 등신마냥 옆방에 누워있다가 엄마전화받고 니방에갔는데 니가없더라
그순간이 하루에도 수십번씩 떠올라 잠이안와
어제는 못자서 오늘은 자려했는데 결국 아직까지 못자고있어
니가뭔데 우리가족 이렇게 힘들게하냐
니가 완전 어렸을때 우리가족 힘들고 가난했을때 엄마가 미워질정도로 너무 힘들었던거도 나고
중학교다니면서 애들이랑 많이싸워서 엄마가 학교불려가며 혼나던것도 나고 엄마앞에서 짜증내고 싸워서 맨날혼나던것도 나고 넌 이제 갈일없는 군대에서 외로워했던거도 난데 니가 뭐가 힘든게 있어서 고작 취업문제로 허망하게 떠나버리냐?
끝까지 생각없고 한심한 새끼 진짜
니가 이렇게 죽도록 밉다
근데도 동생이라고 니없는 미래 그리는게 너무 슬프다 당장 오늘도 게임하면서 평소같으면 니한테 자랑하고 물어볼일 투성이였는데 이제 누구한테말하냐?
치킨시켜먹었는데 먹는거라면 하나부터 열까지 나랑 달랐잖아 니 난 맥도날드 너는 롯데리아
난 싫어하는 민트초코 니는 맨날사오고
이제 내취향껏 마음껏 시켜먹어도 되겠다고 생각이 났는데 너무 슬프더라
알지 나 인싸인거
코로나 전쟁통에 밤낮바뀌어가면서 친구들이랑 술마시고 놀았는데 이제 아무 의미없다 웃고 떠드는게. 또 그게 이렇게나 미운 너 때문인게
니가 죽으면 내가 죽도록 미안해하고 슬퍼할것같았지? 물론 하루하루 죄책감에 죽어가긴하는데
또 니가 너무너무 싫어진다
아주나중에라도 니를 다시 만나면 무슨말을 할지 내가 미안했다 사랑했다 할수있을까
지금 니를 만난다면 밤새 욕하면서 두들겨패고싶은데 이렇게 싫은 너인데 왜 니때문에 내하루가 내 삶이 이렇게 힘들고 슬픈지 억울해