내 하나뿐인 동생 현욱아..
어제는 니가 떠난지 100일째 되는 날이었어. 엄마랑 절에가서 100일재는 못 지냈지만, 부처님께 절하고.. 너 위패도 보고.. 스님도 만나고 왔단다..
너무너무 보고싶다.
그곳에서는 아프지 않고, 좋은곳에서 건강하고 바른 몸으로 멋지게 지내고 있겠지.
제발.. 제발.. 그러길
이세상에서 얼마나 힘들고 괴롭고 외로웠는데, 그렇게 떠난 저세상에서는 부디 너 원없이 행복하고 기분좋게 지내길 바래..
누나는 보잘것없는 인간이라.. 이렇게 또 시간이 조금 지나면서.. 웃기도 하고.. 농담도 하면서 지내는구나.
고맙다. 사랑한다. 미안하다..라는 말.. 다 합하면 .. 보고싶다..라는 말이라고 누가 그러더라.
너무너무 보고싶다. 내동생 전현욱..
고맙다. 사랑한다. 미안하다. 보고싶다... 현욱아.
부디 부디 그곳에서는 니 마음 평온히. 아프지 말고 극락왕생하길.
보고싶다 내동생 현욱이..

이 공간의 모든 글 다 공감되지만 , 아래 글 한 줄 한 줄 제가 요즘 자주 하는 생각이랑 너무 똑같아서 놀랐어요. 맞아요. 처음으로 죽음을 겪어보니까 그 이후에 보고 듣는 모든 일들이 다 죽음이라는 렌즈에 투영돼 보이더라고요. 슬픔의 값을 마음대로 판단하면 안되는 게 맞는데, 다른 사람들의 슬픔이 우습고 하찮아 보여요. '그게 뭐라고, 나처럼 사랑하는 이를 잃은 것도 아니면서' 하는 생각도 들고요.. 새해인데도 외롭고 우울하죠. 당신이 누구인지 모르지만 동질감이 들면서 뭉클해요. 새해가 되고 들뜬 남들과 다르게 너무 외로웠는데 저와 같은 사람이 지금 이 순간에도 어딘가에서 살아 숨쉬고 있다는 사실 자체가 그 외로움을 좀 덜어주네요. 감사합니다. 덕분이에요. 당신과 같은 사람 여기에도 있다는 거, 누군가 그쪽한테 힘을 얻었다는 거 알아주세요. 그래서 그쪽도 위로 받으셨으면 좋겠어요. 저도 그 쪽 글 보고 위로 받았으니까요. 공평하게 그 소중한 위로 나눠 가집시다. 같이, 잘 버텨봐요 우리. 이 분 뿐만 아니라 여기 우리 모두 다 잘 버텨봅시다.

내동생 이제 만날수도 부를수도 없네
올해 맞는 새해는 너무 슬펐어
너가 그렇게 간 뒤로 난 한번도 생각해본적이 없었던 죽음을 늘 생각해
순간순간 떠오르는 너의 기억들
나는 이제 너 없이 살아야하는게 너무 외로워
내편이 이제 없는거같아 슬픔이 내 일부가 되어버렸어
내가 그렇게 즐겁고 행복했을때 너는 그렇게 힘들었다니 그렇게 가버리면 나는 어떡하라고 이제 난 세상사의 힘듦이 우스워 다 먼지같은 고민들이야 그래도 그들은 사랑하는 사람이 살아있잖아 최악이 뭔지 모르는거지 내동생 넌 정말 내게 중요한사람이었어 그걸 말하지못했어 나중에 만나면 꼭 말해주고싶어 사랑한다고

아빠 없는 첫 새해다. 작년 이 시간에는 새해를 기대하며 들떴었는데 나한테 돌아온 건 아빠의 죽음이었으니까, 올해는 또 어떤 이별과 숨찬 날들이 날 기다리고 있을지 두렵기만 해. 지금의 희망을 미래의 불행이 비웃으며 짓밟아버릴까봐 우스운 기대 같은 거 못하겠다. 새해를 거듭할수록 유골함의 숨결과 옷에 묻은 채취는 점점 식어가겠지 싫다 싫다 그냥 모든 게 그대로여라 난 아직 잊을 준비가 안 됐단 말이야.

너와 마지막 주고 받았던 메세지를
보면
문득 나는 나를 죽이고 싶다는 충동이들어
여느 남매가 그렇듯 대수롭지 않게 여겼던 내가 한스럽다. 보고싶다 ㅁ 미안하다 사랑한다