우리 헤어지고 1042일이 지났네. 당신 없어도 난 여전히 숨 쉬고, 밥 잘먹고, 아주 가끔은 당신 꿈 꾸면 행복해하고... 그렇게 살아가고 있다. 사람들 앞에서는 아무렇지않은척, 강한척 하는데 난 여전히 당신이 그립고 보고싶다. 매일 당신 사진을 본다. 아직도 내옆에 당신이 없다는 것이 실감나지않고, 어서 내 남은 삶이 끝나기만을 간절히 바래본다.
내 사랑하는 사람.
매일 당신을 안고 잠들었는데 이제 내옆에는 아무도 없네. 당신의 흔적도 희미해져가고, 우리의 결혼식날짜나 당신의 주민등록번호는 세상에서 유일하게 나만 기억하는 숫자가 되었다.
보고싶다.
미친듯이 보고싶다.
내 그리운 사람.
조금만 더 기다려줘. 다시 만난다면 당신을 꼭 끌어안고 다신 내곁을 떠나지 못하게 할테니까 그때까지만 기다려줘.

벌써 엄마가 좋아하던 크리스마스야
엄마 나는 이모들이 전화도 해주고 가끔 와서 밥도 차려주고 그래서 외롭지 않게 잘 지내고 있어
아니 잘지내려고 노력하고 있어 잘되는 거 같진않지만...
엄마는? 엄마는 외롭지 않아? 잘 지내고 있지?
아직은 엄마가 미울때가 많지만 그래도 보고싶다 엄마
엄마 메리 크리스마스..곧 엄마 보러갈게

아빠 잘 있는 거죠? 난 상담 계속 받으면서 숨 쉬기 힘든 날도 줄어들고 많이 나아졌어요. 그러니 아빠도 아무 걱정 말고 하늘에서 편안히 날아다니세요. 보고 싶어요. 사랑해요. 부디 잘 있어요.

엄마
나 오늘 생일이야...
엄마가 항상 해주던 미역국
이젠 없네...
나 어제는 너무 아팠어
지금은 혜랑언니가 옆에서 정말 많이 챙겨주고 어제 미역국도 끓여줘서 잘 먹구 집에 왔어
엄마 정말 보고싶은데
엄마한테 생일 편지 한번 받고 싶었는데...
내일 소리 불러서 아빠랑 밥먹고
엄마 보러 갈게
사실 엄마한테 못가겠는데 내일은 가야할거같아
엄마 나 생일축하한다고
꿈에서라도 안아주러 와줘... 꼭
잘자엄마

누나야
매년 이맘때쯤 엄마 생신이라
같이 고민하고 돈 모으고 그랬었는데..
벌써 네가 떠난 지 반년도 더 지났구나
네가 그렇게 떠났는데 누나가 이렇게 아무렇지 않게 살고 있다니 말도 안돼
어떻게 이럴 수가 있지?
속이 깊은 네가 아무 말 없이 떠날 결심을 하기까지 얼마나 외롭고 무섭고 답답했을까
누나는 너와 엄마의 고통을 너무 몰랐지..
동생아
이제 네가 아프지 않았으면 좋겠어
가엾은 우리 막내 동생아
살아 있을적에 더 많이 보듬어주고 이해해주지 못해 너무 미안해
더이상 부디 아프지마